Numele ei, nu știu și nu înțeleg de ce, mi se pare că e un cântec smuls din rădăcină, ca un măr plin cu poame coapte, lovit de furtună.

„Elena”. Elena. Elena. Când îl rostesc, el nu iese din mine, ci intră.  Afară nici nu se aude, e o șoaptă, o respirație. Pentru mine, „Elena” înseamnă liliac alb, căpșuni, cotor de varză albă, Flodni, prăjitură cu alune și miere, Dunărea iubind marea, câmpuri cu floarea-soarelui, țărână, lanuri cu grâu copt, Borcea, nisip, tuberoze, apă de la fântână, sirene și zâmbet.

„Elena” mea sună ca o catedrală. Așa-mi aude creierul, nu urechea: E-le-na! Un nume ca o catedrală gotică, un nume care are ecouri în fiecare sunet. Un nume înalt, care creează ogive din piatră. „E”-ul te pregătește de ce urmează: „le-na”, adică… „fiți atenți, sunt  cea solară, cea strălucită, cea luminoasă”. În inima ei crește un snop de maci. Din Elena mea picură apă și ticăie un ceas din lut. Greșelile ei mă caută și mă găsesc de fiecare dată.

Elena a fost mama mea și locuiește în mine.

Elena, Elena, Elena. Pe 7 iulie era ziua ta…

Dana Fodor Mateescu

04.06.2020