Margo

Margo. Margareta. Margi. Coana Margaretuța. Nebuna. Bețiva străzii. Rârâita. Franțuzoaica. „Aia cu sticla”. O văd și acum, beată-ștangă, stând pe scările din fața locuinței ei sociale, crăcănată (îmi feream privirea cu groază!), desculță și în diminețile reci de noiembrie, sugând, ceva ca otrava, din sticle jegoase, de care-mi era teamă. De ea nu-mi era frică, dar de sticlele ei, da. Nu pot explica sentimentul… Îl las așa, neexplicat, că așa-i șade lui bine. Neexplicat și nevorbit.

Margareta avea părul creț, inele-inele („Aiasta n-o mai văzut piaptănu`de când am întors armele împotriva niemțâlor!”- zicea mamaia zâmbind așa, ca pe la Bihor).

Margo… Din tot ghemul ăla de riduri, colțuri și zulufi înnodați, femeia te pironea cu niște priviri incredibile. Verzi, vii, enorme, care frigeau și înghețau concomitent. Ochii. Ochii ăia m-au urmărit tot timpul, de parcă aveau picioare și mâini.

Locuia într-o cămăruță de doi metri pe unul și-un pic, lipită de cizmăria lui nea Orășeanu. Acolo fusese un mic depozit, apoi un magazinaș ovreiesc de unde cumpăra lumea stafide și cafea înainte de război. Cine mai știe?

Odaia semăna cu locatara. Mică, strâmtă ca un pumn strâns, murdară, cu storurile trase mereu, cu ușa din lemn vechi, scorojit, vopsit prin anii 40 în grena. Acolo scriau golanii porcării. Margareta le ștergea, dar a doua zi, erau la loc altele, și mai și.

Nu știu câți ani avea. Putea să aibă 50, putea să aibă 120. Nu puteai să ți-o imaginezi tânără, la 25 de ani sau copilă. Era imposibil cu datele pe care le „arăta” atunci, în anii 70. Arăta neomenesc. O vrăjitoare jupuită de vie. Galbenă și roșie, fără niciun dinte, ridată ca un măr lăsat la uscat. Era îmbrăcată într-o rochie-sac, fără mâneci, de o culoare care nu exisă în realitate (fusese gri? fusese verde? nu știu). Iarna punea pe ea o pufoaică împuțită, despre care auzisem c-a primit-o de la un soldat rus prin `45. Mi-a zis tataia, el știa tot!

N-am văzut-o niciodată mâncând. N-am vâzut-o zâmbind. Însă când cineva îi dădea de băut alcool, ochii i se aprindeau ca ledurile lui tata, pe care le agăța în pomul de Crăciun.

Slabă-moartă, mi se părea că-i zăresc inima cum saltă ca un porumbel lovit. Mâinile descărnate, cu unghii lungi, rupte și negre, rosteau cuvinte, desenau povești pe care gura ei, cu limbă și buze veșnic ude, pline și vinete, nu reușeau să le redea. „Dănuță, hai să-ți cânt ceva!, mă chema.

Și mă duceam. Nu rezistam. Dacă nu avea sticla în mână, mă duceam. Doamne-Dumnezeule cum  cânta Margo! Edith Piaf din strada Petru-Maior. Avea un glas pe care-l puteam atinge cu mâna. Era rotund, era real, catifea neagră, pluș. Femeia aia cânta, nu din gât ca toată lumea, ci din tot ceea ce reprezenta ea. Cânta cu trupul, cu părul, cu umbra ei. Așa urâtă și îngrozitoare cum era. Alungată și scuipată de toți. Înjurată și blestemată degeaba. Bețiva scotea sunete care mă luau în brațe și mă aruncau în sus, așa cum făcea tata cu mine când eram mică. Îmi trecea toată supărarea.

Ce cânta Margo? „La vie en rose”, numai că eu, neștiind ce înseamnă atunci, înțelegeam că zice: „lavi aroz” și „Padam, padam”.

Vai, ce-mi mai plăcea ăsta din urmă: Padam…padam, padammmm. Nazalizam împreună cu bețiva, pe care începusem s-o iubesc din toate rădăcinile mele de fetiță, și răcneam cât mă țineau plămânii rozalii și plini de sănătate: Padaaaam, Padaaaam, Padaaaammmmm.

Margo încercase de multe ori să mă învețe și versurile cântecelor, dar dracu` putea s-o înțeleagă? Fără toți dinții și cu o limbă prea umflată și prea roz (așa o vedeam eu) nu reușea deloc să mă facă s-o pricep. Când mă urcam pe casă sau când mă dădeam cu bicla, pe lângă obișnuitele mele cântece „Șoimii patriei„  „Poporul- Ceaușescu- România” și „Bălălău”, băgam și-un „Padam-Padam”, de mă auzea mamaia tocmai de la podul Basarab.

„Cu aia te-ai găsit să te-mprietenești?” mă certa mama, care nu înțelegea atracția mea ciudată față de Margo. „Nu ai fetițe de vârsta ta? Marinela? Claudița? Monica? Nu poți să te joci și tu normal? Toată ziua ești la cizmar, inhalezi prenadez și asculți prostiile bețivei!”

Când era beată rău, Margo se certa cu cineva invizibil. O fantomă. N-o vedea decât ea. Înțelegeam atât: „Hans, Hans, purcoa, purcoa… jătem, jătem!” Arunca apoi cu sticlele pe stradă, țăndări le făcea. Nu îndrăzneam să vorbesc cu ea. Era un uragan de furie.

Cine era, de fapt, Margareta? Cum ajunsese acolo, în cartier?  Nimeni nu știa exact. Tataia, însă, mi-a povestit că fusese cântăreață la Paris, dar când au intrat nemții în orașul luminilor, ea a fugit cu un ofițer nazist, de care se îndrăgostise nebunește. Îl ascultam căpiată de interes: „Dănuță, Margaretuța noastră era așa de frumoasă, încât Friț-ăla a lăsat și Wehrmacht și Hitler și tot… pentru ochii ei. O iubeaaaa extraordinar! L-au prins și l-au executat. Dezertor. Ea a reușit să se întoarcă în țară. De atunci, din `945, e așa. Bea încontinuu. Te bagă sub masă. Și pe domnul Goldman l-a îmbătat odată, iar ăla nu se matolește ușor.”

Mamaia îl auzea și, ca de obicei, băga contre: „Mno, bată-te sfânta lumină păste ochi, mă, Jeorjică, da` ce le mai înflorești! Cântăreață, pă mumă-sa! Margaretuța îi născuta-n Groapă, tac-so o  fo `hoț dă cai.”

Dar ce știa mamaia? Nu știa nimic!

Într-o zi, Margo a murit. Era iunie, înainte de vacanța de vară. Strada mea mirosea a petunii mov și-a iasomie.

Băuse mult. A găsit-o nenea Orășeanu. Când m-am întors de la școală, era Miliția acolo. Mai târziu am aflat cum a fost. „Stătea așaaaa, sprijinită de tocul ușii, în fund, cu o sticlă de votcă în mână. Parcă aștepta ceva…”, îmi povestea cizmarul, ciocănind mărunt într-un toc de pantof.

„Avea ochii larg deschiși. Speriați. Am strigat-o, dar n-a răspuns. Am scuturat-o. Era rece. Am chemat miliția. Uite ce-a mai rămas din ea…”  Și mi-a arătat o poză veche, sepia, îndoită pe mijloc și arsă la un colț. Din palma lui nea Orășeanu zâmbea o femeie înspăimântător de frumoasă, alături de un bărbat blond, în uniformă neagră.

„Ea e?”, l-am întrebat încercând să-mi opresc lacrimile imbecile, care mă necăjeau din nou. Simțeam că plâng prin urechi, pe umeri.

„Mda! Ea e. La Paris, cu neamțu` ei. Io luptam pă front, mi-am lăsat tinerețile în noroi și tranșee, am un picior mai scurt, iar asta să distra…Nu-i corect, tu-i viața mă-sii!”

Și, tacticos, nea Orășeanu a aprins un chibrit și, până să zic: „Dă-mi-o mie!” i-a și dat foc.

Am fugit până la primărie și tot timpul am plâns în hohote. Îmi doream POZA AIA!!!!

De atunci l-am urât. N-am mai intrat niciodată în cizmăria lui și nu i-am mai răspuns când mă striga.

Și, de fiecare dată când trec și azi pe strada mea, o aud pe Margo cum cântă: „Il arrive en courant derrière moi/ Padam, padam, padam/ Il me fait le coup du souviens-toi /Padam, padam, padammmmm.”

Dana Fodor Mateescu/ 2 iunie 2019/

Dacă ți-a plăcut ce ai citit pe blog, susține-mă, aici: RO28 RNCB 0318 0781 8893 0001

BIC RNCBROBU- Mateescu Daniela Cristina

Doar dacă vrei!

Mulțumesc!

Foto: Internet

…

Margareta. Margi. Petite tante Margareta. La folle. L’ivrogne de notre rue. Celle qui roulait les r. La Française. « La femme à la bouteille ». Je la revois comme si c’était hier, complètement bourrée, assise sur les marches de son logement social, les jambes écartées (je tournais effrayée mon regard), pied-nus même pendant les matinées fraîches de novembre, en train de siffler un liquide semblable à du poison dans des bouteilles dégueulasses qui me faisaient peur. Je n’avais pas peur d’elle, mais de ses bouteilles, ça oui. C’est quelque chose que je ne peux pas expliquer… J’y renonce donc, et ce sera mieux ainsi. Qu’il reste inexpliqué, passé sous silence.

Margareta avait les cheveux crêpus, en boucles (« Des cheveux qui n’ont pas connu le peigne depuis des lustres ! » disait ma grand-mère avec son sourire propre à Bihor, son lieu d’origine).

Margot… Au milieu de ces rides, des replis et des tresses bien torsadées, son regard te fixait d’une manière incroyable. Ses yeux verts, vifs, énormes te brulaient et te glaçaient à la fois. Ses yeux. Ses yeux qui m’ont poursuivie tout ce temps depuis, comme s’ils avaient des jambes et des bras.

Elle habitait dans une petite chambre de deux mètres carrés, collée à la cordonnerie de l’oncle Orăseanu. C’était un ancien petit entrepôt transformé plus tard dans un magasin juif qui vendait avant la guerre des raisins de Corfou et du café. Personne ne s’en souvient aujourd’hui.

La petite chambre ressemblait à sa propriétaire. Petite, étroite, comme la paume serrée d’une main, sale, les volets toujours rabaissés, la porte en vieux bois rongée par l’humidité, peinte dans les années ’40 en couleur grenat. Les voyous du quartier y écrivaient des saletés. Margareta les effaçait, sauf que le lendemain d’autres apparaissaient, encore plus salaces.

Je ne me souviens plus l’âge qu’elle avait à l’époque. Peut-être 50 ans, comme 120. On ne pouvait pas se l’imaginer jeune, comme une personne de 25 ans ou comme une jeune-fille. Impossible, selon son allure à cette époque, dans les années ’70. Un air inhumain. Une sorcière écorchée vive. La peau jaunie et rouge en même temps, édentée, pleine de rides comme une pomme mise à sécher. Elle était habillée dans une robe comme un sac, sans manches, d’une couleur qui n’existe pas en réalité (avait-elle été grise, ou verte, je ne sais pas). En hiver, elle mettait un manteau matelassé puant dont j’avais entendu qu’elle l’avait héritée d’un soldat russe dans les années ’45. C’est ce que mon grand-père, qui sait tout, m’avait dit.

Je ne l’ai jamais vue en train de manger. Sourire non plus. En revanche, lorsque quelqu’un lui offrait à boire, ses yeux devenaient tout aussi éblouissants que les guirlandes que mon père mettait dans l’arbre de Noël.

Tellement maigre que j’avais l’impression de voir son cœur battre à travers sa poitrine comme celui d’une colombe touchée par le plomb. Ses mains décharnées, ses longues ongles, cassées et noirs racontaient des histoires que sa bouche, avec sa langue et ses lèvres toujours humides, rondes et violettes, n’arrivaient pas à reproduire. « Ma petite Dana, viens, je vais te chanter quelque chose ! », me disait-elle.

J’allais l’écouter. Impossible de lui résister. J’allais quand elle n’avait pas de bouteille à la main. Seigneur Dieu, que c’était beau son chant ! C’était notre Edith Piaf de la rue Petru-Maior à nous. Elle avait une voix que je pouvais toucher avec ma main. Elle était ronde, réelle, couleur noir velours, comme une peluche. Elle n’avait pas une voix de gorge comme tout le monde, sa voix partait de ses entrailles. Elle chantait avec son corps, avec ses cheveux, avec son ombre. Malgré sa laideur. Malgré le mépris et les crachats de tout le monde. Injuriée à tort. Les notes de ma cantatrice ivrogne me prenaient dans leurs bras et me lançaient vers le haut comme mon père faisait avec moi quand j’étais petite. Tout mon chagrin disparaissait.

Que chantait Margot ? La vie en rose, sauf que moi qui ne comprenais pas ces paroles, j’avais l’impression l’entendre dire « lavi aroz » et « Padam, padam ».

J’aimais à la folie ces paroles de la fin : Padam… padam, padammmm. Je nasillais en même temps que ma chère ivrogne que je commençais à aimer de toutes mes forces de petite-fille et criais de tous mes poumons roses et vigoureux : Padaaaaam, Padaaaam, Padaaaammmmm.

Margot avait essayé plusieurs fois m’apprendre par cœur les paroles des chansons, mais qui diable arrivait à la comprendre ? Sans toutes ses dents et avec sa lèvre enflée et rosâtre (c’est ainsi que je la voyais) je n’arrivais pas du tout à comprendre ses paroles. Lorsque je montais sur le toit de la maison ou que je faisais des tours en vélo, en fredonnant mes chants patriotiques comme « Les aiglons de la patrie », « Le Peuple, Ceausescu –Roumanie » et « Bălălău » je n’oubliais pas de rajouter à la fin un « Padam-Padam » si fort que même ma grand-mère pouvait l’entendre de loin, depuis le Pont Basarab.

« T’as pas trouvé d’autres copines que celle-là ? me disputait ma mère qui ne comprenait pas ma drôle de fascination pour Margot. « Pourquoi pas de filles de ton âge ? Marinella ? La petite Claudia ? Monica ? Tu ne peux pas jouer normalement ? Tu passes toute ta journée chez le cordonnier, tu inhales l’odeur de néoprène et t’écoutes les âneries de cette ivrogne ! »

Quand elle était complétement ivre, Margot se disputait avec un homme invisible. Avec un fantôme. Elle seule le voyait. Tout ce que j’arrivais à comprendre c’était « Hans, Hans, purcoa, purcoa… jătem, jătem! » Elle balançait alors les bouteilles dans la rue en projetant tout autour des morceaux de verre. Je n’osais pas lui parler. Elle avait l’air d’un ouragan en furie.

Qui était en réalité Margareta ? Comment était-elle arrivée dans notre quartier ? Personne ne savait exactement. Mon père m’a raconté qu’elle avait été chanteuse à Paris, mais que, lorsque les Boches sont entrés dans la Ville Lumière, elle s’est enfuie avec un officier nazi dont elle était tombée follement amoureuse. Je l’écoutais étourdie : « Ma petite Dana, ta petite Margareta était si belle que le Boche a laissé tomber la Wehrmacht, Hitler et tout et tout… pour ses yeux. Il l‘aimaiiiiiit énormément. Ils l’ont attrapé et l’ont exécuté. Déserteur. Elle a réussi à retourner en Roumanie. Depuis cette époque des années 1945, les choses n’ont pas changé. Elle boit sans arrêt. Elle a l’alcool très dur. Elle boit plus que monsieur Goldman qui, il faut le reconnaitre, n’est pas un débutant ».

Grand-mère entendait et, comme d’habitude, elle glissait : Mmmm, que la sainte lumière épargne tes yeux, mon petit Georges, cesse de raconter des bobards ! Chanteuse, sa mère ! La petite Margareta est née dans le taudis de Groapa, son père était voleur de cheveux ».

Qu’est-ce qu’elle en savait ma grand-mère ? Rien !

Un jour, Margot est morte. C’était au mois de juin, juste avant les grandes vacances. Ma rue sentait les pétunias et le jasmin.

Elle avait trop bu. Tonton Orăseanu l’avait trouvée morte. Quand je suis rentrée de l’école, la police était là. Plus tard, j’ai appris ce qu’il c’était passé. « Elle était assise comme çaaaaaa, appuyée sur le pas de la porte, assise, une bouteille de vodka à la main. Comme si elle attendait quelque chose… », me racontait le cordonnier, en tapant délicatement avec son petit marteau le talon d’une chaussure.

« Elle avait les yeux grands ouverts. Apeurés. Je l’ai appelée, mais elle ne m’a pas répondu. Je l’ai secouée. Son corps s’était déjà refroidi. J’ai appelé la police. Regarde ce qui reste d’elle… » Et il me montre une vieille photo, sépia, pliée en deux et brûlée dans un coin. De la paume de l’oncle Orășeanu une femme terriblement belle souriait à côté d’un homme aux cheveux blonds, habillé en uniforme noir.

« C’est elle ? », lui ai-je demandé, en essayant de retenir mes larmes idiotes qui irritaient mes yeux à nouveau. C’était comme si je pleurais par les oreilles, jusqu’aux épaules.

Ouai ! C’est bien elle. À Paris avec son Boche. Moi, je me battais sur le front, je sacrifiais ma jeunesse dans les tranchées, j’ai une jambe plus courte depuis, pendant que celle-là s’amusait… Ce n’est pas du tout juste cette affaire, nom de Dieu ! »

Et, lentement, oncle Grigore prend une allumette et avant que je ne dise : « Donne-la-moi ! » il brule la photo.

J’ai couru jusqu’à la mairie et j’ai pleuré de toutes mes larmes. Je voulais CETTE PHOTO !!!

Depuis, je l’ai détesté. Je ne suis plus entrée dans sa boutique et n’ai jamais répondu lorsqu’il m’appelait.

Aujourd’hui, chaque fois que je passe dans ma rue, j’entends Margot qui chante « Il arrive en courant derrière moi/ Padam, padam, padam/ Il me fait le coup du souviens-toi /Padam, padam, padammmmm ».

Dana Fodor Mateescu est une journaliste et écrivaine roumaine, diplômée de la Faculté de journalisme et des sciences de la communication.

En tant que journaliste, elle collabore avec des quotidiens et revues comme Adevărul, Dimineața, Național, Libertatea, Cronica Română, Academia Cațavencu, Aspirina Săracului, Plai cu boi, Femeia, Pentru patrie, Dilema, etc.

Actuellement, elle est éditrice du site  www.artizanescu.ro et de Revista 13.

Elle a publié plusieurs livres : Inimioară de cățel, Regele cu coroană de hârtie, Fetițele din cimitirul Roșu, Aventurile lui Bâz-bâz cel isteț, Povestiri din București, Tembelă până la moarte.

Pour plus d’informations sur Dana Fodor Mateescu :  https://revistatreispe.com/

(Traduit du roumain par Dan Burcea)