Dacă ai crezut că Bucureștiul nu mai poate surprinde cu nimic, stai să citești asta! 🙂

Undeva în Sectorul 4, chiar lângă o secție de poliție, se desfășura în liniște o afacere… de suflet și piele: un salon de masaj erotic, gestionat cu mână de fier – și cod penal – de o avocată de oficii.

Oficii, nu orificii, să fie clar!

Da, ai citit bine! Avocata noastră, deși nu cu notorietate în instanțele de top, a fost vedetă într-o anchetă marca Parchetul Curții de Apel București. Timp de un deceniu (deci nu o glumă de-o vară!), ar fi supervizat elegant și parfumat un business de masaj cu iz penal. Dar nu oricum! Nu, nu, nu… Totul cu rigurozitate elvețiană și un dram de paranoia.

Fetele treceau prin poligraf ca să nu „cadă în păcat”

Pentru a ține lucrurile „profesioniste”, fetele angajate erau testate lunar cu detectorul de minciuni. Mișto filmul, nu? (Dan Chișu, Caranfile, dormiți, mă?

Întrebarea era una singură, dar sfântă: „Ai întreținut raporturi sexuale cu clienții?”. Dacă aparatul bâzâia dubios, adio, carieră în wellness! S-au găsit inclusiv rapoarte cu rezultate, aduse de avocată ca scuză în fața anchetatorilor.

Dar să nu credeți că statul este complet orb la ce se întâmpla sub nasul lui. Salonul funcționa perfect legal din punct de vedere fiscal. Fetele emiteau facturi și bonuri fiscale, așa cum cere legea. Adică nu era un simplu salon de cartier – era un startup sincer, cu grijă la contabilitate!

Clienți, martori și povești „de după perdea”

Ancheta a inclus și… relatări savuroase din partea clienților. Unii au povestit cum au sunat la salon din curiozitate profesională, (Alo! Ăm, hâm, aș vrea să… îmi place cum… ăăăm) dar au ajuns la alte locații cu „servicii identice”. Se pare că tehnica masajului era transmisibilă.

Bineînțeles, între două declarații serioase, anchetatorii au avut parte și de anecdote… picante. Câteva detalii au fost atât de colorate, încât păreau mai degrabă replici dintr-un serial erotic de la HBO, nu dintr-un dosar penal.

Dublă comedie judiciară: procurorii nu se înțeleg nici ei

Aici vine partea de sitcom: procurorul care a instrumentat cazul a cerut arestarea. Cel care a ajuns în sală a zis: „Meh, mai bine control judiciar”. Judecătorul? „Liberi să plece!”.

La contestație, alt procuror de ședință a zis din nou: „Nu e cazul de arest!”.

Un fel de ping-pong procedural cu două mingi și trei jucători. Pac-pac!

Sex, legi și semantica juridică

Chintesența dosarului e cât se poate de fină: diferența între „act sexual” și „act de natură sexuală”. Dacă e doar „de natură”, nu e penal. Dacă e „plin”, devine problemă. Cine zice că Dreptul e plictisitor, n-a citit acest dosar. 🙂

Dosarul va merge la Curtea de Apel București. Între timp, salonul e în pauză de activitate, dar probabil deja a inspirat câțiva scenariști Netflix. Dacă apare un serial cu o avocată justițiară care își verifică angajatele cu poligraful, să știți de unde a pornit ideea. 🙂

DFM 20 mai 2025