Port în mine toți oamenii din care mă trag: buni, răi, frumoși, isteți, ironici, geniali, vrednici, curați, puturoși, mincinoși, prefăcuți, retarzi, nebuni sau proști cu spumele Mării Negre. Am câte puțin din fiecare. Rădăcinile mele-s adânci ca niște șerpi uriași. Mi se mișcă pe sub tălpi de la o margine a țării către alta.

Merg cu mine, de o jumătate de secol, ochii strămoșilor mei, albaștri și căprui de la ungurii lui tata și verzi ca frunza de la bulgarii mamei. Sunt cu mine, îi simt peste tot. Dar pentru că am făcut întotdeauna lucrurile altfel, și n-am vrut să fiu ca nimeni, niciodată, ochii mei s-au răzvrătit căprui spre negri, cu o privire de copil amărât cu pantofii tăiați la degete, pentru că i-au rămas prea mici.

Le port pe umeri pistruii, le aud tăcerile, ura, forța, zâmbetele lor toate s-au înghesuit în mine. Venele lor se umflă-n carnea mea, sângele lor îmi bate-n tâmple, calc pe oasele lor cu îndrăzneală și încredere.

Se țin după mine toți evreii mei neștiuți, sinucigașii, minerii din șut, duhnind curat a trăscău și-a moarte, bunicii mei, ostași cu sânge pe uniformă și decorații în piept, țăranii din familia mea, care strângeau grâul altora și mânau cai costelivi, copii uimiți, flămânzi, murdari de caise la guri. La gurile Dunării…

Toți sunt desenați pe fața mea, în istoria mea de parcă cineva a vrut să-mi dea o mie de chipuri, cu o mie de suflete, și o mie de lumini.

Am clipe când semăn cu fiecare-n parte și zile când nu sunt niciunul dintre ei. Dar eu sunt copilul lor. Copilul cu o mie de părinți.

Dana Fodor Mateescu

24 iulie 2020