„Deci, mă cheamă Sanda, am 26 de ani și sunt casieră. Divorțată! Am o fetiță și…. cam atât. Îmi caut în continuare iubirea. Visu` meu e să plec din țară și să muncesc ca menajeră în Spania. Aici simt că mă sufoc. Și n-am cu ce plăti gazu`, apa, curentu`, telefoanele.

Mai sunt două zile și vine Crăciunu`. Al treilea, de când lucrez la hipermarketu` ăsta mare. Azi sunt în tura de dimineață, la casa paișpe. E foarte aglomerat. Mi-au paralizat mâinile de la atâta bătut prețuri, cifre, denumiri, luat carne de pe bandă, luat mere, luat pantofi și cizme… Tremuram. Mi-a fost și frig și rău, m-a durut spondiloza de la șale, de-am crezut că leșin. Când s-a terminat programu`, mai târziu, ca de obicei, că e sărbătoare, nu mai puteam să mă mișc. Stăteam cocoșată. Vai de viețișoara mea! Pentru o mie cinci sute de lei pe lună și zece bonuri de masă!

Dom`le, da` știu că are românu` bani! A cumpărat unu` juma de magazin, avea două cărucioare, că era și cu mă-sa… Îl ajuta! 1500 a plătit la sfârșit! Leafa mea pe o lună! Ei, da` ce n-au luat! Șuncă, porc, mere, pere, lebăr, șorici, carne multă, trăi-ți-ar familia! și dup-aia: ciocolată, bomboane, cozonaci, biscuiți cu cremă, scumpi, frișcă, lapte de capră, brânză franțuzească, trei kile de măsline gigant… Mie mi-era o foame, de-mi venea să mușc din casa de marcat. Îmi ploua-n gură și-mi gheorțăiau mațele. Nu mâncasem decât o juma` de covrig, tare ca fieru`, mă mai mir de ce am 48 de kile! Futu-i mama ei de soartă! Clientul, scârbooos, de ziceai că am tras-o pe mă-sa de păr și-am scuipat-o-ntre felinare, fără motiv!

Ce le-o fi așa de greu să se poarte mai omenos? Mai calm? Mai frumos? Măcar acu`, de Crăciun! Ce urât mă privea pe sub ochelarii ăia cu ramă de aur! Cred că m-ar fi strivi sub talpă, ca pe un păianjen. Bine că s-a dus!

Azi am șomat cinci minute, gata să adorm. Am citit ziaru` și am aflat cine s-a mai cuplat cu cine, ce glumă i-a zis Victor Ponta unui coleg de partid și de ce femeile au o țâță mai mare și una mai mică. Tănțica de la casa treișpe s-a certat cu o babă plină de inele și figuri. Tanța i-a spus că un produs nu avea codu` de bare pă el și trebuie să aștepte nițel până cheamă pe cineva. Clienta s-a făcut foc și pară, că ea n-are timp de pierdut, s-a ofticat și a început să facă scandal: „Nenorocitelor, vă fac reclamație…!” A venit Nelu de la pază și a potolit-o… Pe babă!

Săraca Tanța! De când e-n divorț cu-al ei, are numai belele. Fii-sa, Geta, a fugit d-acasă, la 13 ani, cu un marocan din Voluntari, mă-sa mare a făcut comă diabetică, iar frac-su Mitică, ăla care lucrează la depozit, în Brico, și-a tăiat un deșt la circulară. Iar câinii ăștia fără inimă o pun mereu să muncească pe casa 13! Cine știe ce dracu` mai pățește iar, că are la ghinioane, cu toptanu`.

Aaaa! Ce somn îmi e! Am căscat azi toaaată ziua! Dacă nu apare nimeni în cinci minute, îmi fac și io unghiile de la mâna stângă. Mi-a dat Jeni oja ei mov cu sidef. E mișto și nu se ia dacă speli vasele, a costat o grămadă de bani. La mâna dreaptă le-am rezolvat în pauza de masă, am fost deșteaptă! Of! Stai, că-mi vine un client. Bărbat.

Bună ziua! Bonuri de masă aveți? Macaroane ieftine, brânză ieftină, lapte ieftin, pâine, un kil dă mere fără fițe, margarină… Subțire! Amărăștean ca și mine, neras, mâini muncite, unghii negre și mâncate din carne, ochi nedormiți.

Aaaa! Mă, da` ce mai casc, dom`le!

Iar șomez. S-a făcut deja unșpe? Of! Azi mi s-a blocat casa de patru ori, mi s-a dezlipit tasta cu număru` 6 și n-am mai găsit-o. Ce dracu` se tot întâmplă?

Mi-a amorțit picioru` drept. Tre` să bâțâi din el pe sub scaun. Nu vine nimeni? Ce bine! Aaa, o babă… du-te, frate la altă casă, du-te, du-te, du-te!!! Ce-oți veni toți la mine? Hai, că s-a răzgândit!

Ia să-mi fac unghiuțele cu ojă! Așaaa! Uuuunaaa, dooouuuuă…. După program vine Nicu să mă ia. Mergem la McDonalds, a luat salariu`. E șofer și schimbă cafeaua de la automate. Un tip mișto. Și el a mai fost căsătorit, da` n-are copii. Îmi cântă mereu maneaua aia: „ce gagică explozivă, ce gagică atractivă!” Mă simt bine cu el!

S-a aglomerat iar! Mamăă, ce de oameni! Gata. Mi-am făcut unghiile. Numai să nu se năpustească ăștia!

Neli de la 23 e gravidă din nou și mai are doi copii mici. A dat azi de trei ori la boboci, și asta în timp de lucra la casă! Cică și-a pus o găleată-ntre craci și când îi venea: brroeeeaaau! Vomita acolo! Mi-a zis Bebe de la pază. Șefii nu i-au dat voie să plece acasă, că n-aveau cu cine s-o înlocuiască. Biata de ea! Era verde la obraz și lingea din când în când o lămâie. A mâncat vreo cinci.

Uf! Am coadă mare. Unu, doi, trei, patru, cinci… Aoleu! Cel puțin zece clienți. La fel și celelalte fete. E groaznic! Am obosit, mi-e frig și fac pipi! Rău! Oare nu poate Jeni să mă schimbe? Pe unde umbli, soro? Ah! Nu se zărește! Jeni ne schimbă când avem nevoie la toaletă. Probabil o fi pe undeva… Nu mai poooot! Uite-o că vine! Te pup, Jenicuţa! Lipsesc trei minute. Mă dezmorţesc până la WC.

Dac-ar auzi ăștia ce gândesc io în timp ce le trec produsele prin casa de marcat!

Doamne, Dumnezeule, drăguțule și bunule! Cu ce-am greșit pe lumea asta, de m-ai pedepsit să fiu casieră la hipermarket? Îmi vine să mă scol d-aici și să plec dracului acasă! M-am săturat!

Uite-l și p-ăsta ce distrus e, ce fiţe are în meclă! Urâtu`naibii! Vorbește la telefon și lumea așteaptă după el… femeia aia e gravidă, e cu burta la gură și așteaptă. Veniți, doamnă, în față! Nu stați la coadă! Da lăsați-o domnu`, în față, așa e regulamentu`. Vă rog io! Cum? Nu vreți? Vă grăbiți? Extraordinar!

Graviduța se resemnează. Și-a dat și ea seama că n-are cu cine se lupta. Și e singură. I-aș sparge capu` lu` nenea ăsta și i-aș înfige celularu` pe gât! `ai sictir, cretinu` dracului! Na! Să ai sărbători fericite și tu. Măi, a dracu` s-a făcut lumea asta! Vine sfârșitu`, e clar. Uuuuf! Bine c-ai plecat, ducea-te-ai după tătuțu, Dumnezeu să-l ierte, că uite pe 28 decembrie se fac șase ani de când a murit. Aoleu, să nu uit să iau zahăr și arpacaș pentru colivă.

Bună ziua! Bonuri de masă aveți? Aa, ce femeie fină! Blondă, și ce blană are! Din ce-o fi? Și ce delicatăăă! Ce degete are ea, și cum sunt ale mele…! Umflate, murdare, cu pielea plesnită. Și mă mai dădeam mare cu oja mea de căcat!

Ce de lucruri a mai cumpăraaat și astaaa! Stai că e și cu fiică-sa. Doamne, ce bomboană de copil! În viața mea n-am văzut așa frumusețe! Înger! Blondă ca mă-sa, cu ochi albaștri și părul creț. Ferice de bărbatu` din casa lor! Oare ce casă-or avea? Pun pariu că o vilă d-aia cu piscină. Și ce jucării i-a cumpărat! Păpuși din cele mai scumpe, jocuri, ciocolată, iaurturi, pește, icre negre, fructe exotice, aoleu, nici nu știu cum se cheamă chestia aia, o am pe liste… da! Chestii fine, nu așa…! Ah! Îmi scapă gându` la Steluța, fetița mea. E la grădiniță acum. Ce să-i cumpăr de Crăciun? Moșu` ei e cam sărac anu` ăsta. Da` numai în ăsta?

Aaa, și ce civilizată e clienta asta! Mi-a spus Sărbători fericite și mi-a lăsat cinci lei! Sărumăna, frumoaso! Să-ți dea Dumnezeu sănătate!

Ce zi! Cred c-am avut peste 300 de clienți. Tre` să mă uit pe bonuri… de câte ori mi s-a terminat rola? Că nici nu mai știu, parcă-s beată! Uneori confund marțea cu joia și sâmbăta cu lunea. Uit. N-am avut incidente. Dar unii mi-au vărsat zahărul pe bandă, alții sucurile, laptele, erau cutiile distruse, făina, pungile cu mere, nuci și morcovi s-au rupt, m-am certat cu un țăran obraznic, care puțea a băutură și am avut clienți patru popi și două măicuțe de la Samurcășești, că le-am întrebat…

Afară ninge. Se aud colinde de pe hol şi-mi dau lăcrămile, că mă gândesc la tătuţa. Mai am cinci minute și ies din tură. Dar, ca de obicei, până apare Nina să mă schimbe, o să mai stau.

O fi venit Nicu? V-am zis că mă duce la McDonalds!

Gata. Iat-o pe Ninăcica. Bună! Aoleu! Ce-ai pățit, fată, la ochi? Iar te-a bătut Jean!? Nenorocit om! Taman acu`, de Crăciun!

Săraca, Nina! Ce-o fi în sufletu` ei! Hai, că plec! Ne vedem mâine. La aceeași oră. Sunt tot la casa paișpe. Pa!

Dana Fodor Mateescu/Foto Internet

text scris in 2008