Autor Adrian Păpăruz

„Cumsecade” n-are 40
n-are nici 30 încă
deși pare matusalemic
poate i se trage de la Lună
căci de acolo s-a mutat
de curând la etajul nouă
deși blocul nostru are opt
guvernul i-a dat prima palmă
pardon prima casă
casa liftului
desigur în rate pe un secol
a jurat solemn la BCR
cu mâna pe șengăn
că nu va muri până nu plătește tot
chiar dacă apoi a înjurat zilnic
căci noaptea nu-i încăpea hamacul în casă
așa că l-a agățat tot de Lună
norocul domnului Cumsecade
e că nu prea are somn
de fapt nu prea are nimic
are dioptrii multe
şi o gaură în plafon
când liftul nu e în casa lui
se uită la stele
să uite ce are și el de uitat
oricum lumea îl place
„Cumsecade” e numele de familie
dar el n-are familie și nici n-a avut
s-a născut din flori ofilite
sub o tarabă în Obor
aşa i-au spus copiii de la orfelinat
cum-se-cade
pentru că mereu se prăbușea
de pe scaunul pe care dormea
neavând niciun pat
numele lui întreg
e Cumsecade Foarteion
dar întreg nu prea e
probabil de la cumsecădania
adunată în cap
Foarteion e foarte politicos
zice încă „sărutmâna tare”
când coboară pe scări
pe scări
da
să o poată vedea pe Virginica
ea dă cu mopul
dă bine că are 25 de ani
Mopuleasa are o fustă scurtă-scurtă
-atât i-a ajuns materialul căpătat-
și tanga second are
care dau bine sub fustă
iar Cumsecade holbat
apreciază zilnic cu like
pe peretele ei
Virginica e emo
autodeclarată la fisc
căci are multe cicatrici impozabile
și sufletul mai mult decât sutienul
într-o dimineață
a intrat la Cumsecade
să șteargă praful de pe lift
liftul era însă la subsol
acolo stă administratorul
care a murit de doi ani
dar nimeni nu a sesizat
Virginica a șters atunci
lacrima extraterestră
a lui Foarteion emoționată
apoi i-a arătat sufletul
i l-a arătat tot
de atunci Cumsecade
nu mai e extravirgin
și nici Virginica virgină
oricum acum
nici uleiul de măsline
nu se mai laudă cu asta
Cumsecade Foarteion
e angajat la Cantacuzino
cobai
testează vaccinuri antiprostie
așa a devenit el cel mai deștept
dar nu se arată
îi e teamă de concurență
și de șomaj
Mopuleasa s-a mutat
într-o joi la Cumsecade
în casa liftului
și a cusut agățătoarea lipsă
de la hamac
fac dragoste în picioare
și o vând pe sub mână în piață
înainte de răsărit
să ia o pâine
sunt fericiți
chiar visează la refinanțare
pentru o gaură mai mare în plafon
să se poată plimba simultan
în carul mare
dar asta după războiul din vecini
că acu e greu
şi Virginica e grea
dar o să-i treacă peste două luni
v-am povestit asta
pentru că lumea are nevoie
acum pe crize pecuniare
de povești frumoase
despre oameni de succes
sau poate pentru că
şi eu sunt cumsecade
vă iubesc
dar acu vă las
în grija guvernului
căci sună curierul
cu eoliana mea de apartament.

Autor Adrian Păpăruz